thinkou 2020年6月，杨超越以一场涕泪横流的演说结束了两年的女团生涯，从此不必为唱跳舞台焦虑。
解散后的杨超越迎来一波资源爆发期，新剧上线，参加各大综艺，通告采访频繁，甚至一度有了“霸屏”趋势。
两年时间，杨超越从一个格格不入的女团练习生、舞台上瑟瑟发抖的“偶像”，转型成为一名档期繁忙的职业女艺人。
甚至曾经的“锦鲤人设”也越来越少被人提起。
我们该如何复盘杨超越的转变轨迹呢？
壹
杨超越在采访中说，过往的生活像“戏剧和喜剧”的叠加，而她本人是一个被老天宠溺的“笨小孩”。
杨超越的“可爱笨小孩”形象暗合了综艺叙事的惯用套路；
在获得最初关注后，又迅速被流量识别，人气堆叠，成为内娱的现象人物。
但流量与资本的逻辑又似乎不能完全解释杨超越的后续发展。
抛开这些外部条件，抛开她的幸运，杨超越是一个什么样的人？
她的争议与转变背后，在两年200多次热搜的巨量关注之下，杨超越拥有怎样的“人物设定”呢？
贰
时间回到2018年，《创造101》热播，杨超越也随着节目成为出圈的话题。
杨超越唱跳技巧几乎为零，生生闯入了当年舞台最受瞩目的垓心，她眼神迷离，不知所措。
而站在她身边的女孩，大部分都训练有素，唱跳俱佳，心里有梦，眼中带光。
唱跳练习生代表了娱乐工业最严整的文化生产制度，而素人杨超越的闯入——她的笨拙、钝感、恐惧、混乱的表情管理——与娱乐工业的标准形成巨大反差。
这反差很快成为节目的爆点，网络流量倾泻而至。
回头看，《创造101》里的杨超越无意中成为了一个“反工业”的符号。
镜头捕捉到的杨超越，常常做出有违舞台成规的表现。
这些“意外”的表现，反向照射出选秀节目里弥漫着的结构话语与审美规制。
此时的杨超越用尽力气去融入，却无时无刻不在刺穿。
在随后两年的女团生涯中，或许是受限于天分，杨超越没能蜕变成合格的唱跳艺人。
不过，这期间杨超越接受娱乐圈的再社会化，逐渐习得职业艺人身份：
随团队登台演出，参与综艺节目录制，参加商务活动，认真处理和粉丝的关系。
采访或通告中，杨超越可以更成熟地管理口音、语速与表情。
杨超越在综艺上的表现出彩，常常可以轻松制造笑点，和各路嘉宾时不时碰撞出火花。
近来杨超越试水影视表演，
在古装剧《且听凤鸣》和都市偶像剧《仲夏满天心》里都展现了自然灵动的演出风格，
虽然演技尚未成熟，但也获得了外界对一个新人演员的基本认可。
在综艺节目《极限挑战·宝藏行》《完美的夏日》的桥段里，可以看出她在有意识地探索和磨练表演技巧，努力理解镜头语言，改变仅仅依靠本能的表演方式。
杨超越似乎对演艺生涯有更长远的计划，
最近加入《理想之城》剧组，从优质作品中的小角色出发，沉淀和磨练自己的演技。
叁
粉丝乐见其成长。
但这种转变并不是单向度的。
杨超越可能是一个没法彻底“专业”的艺人。
尽管杨超越的艺人属性不断增加，但她还会时不时呈现出“素人”时刻。
短暂的偶像生涯还不能完全抹掉杨超越与“普通人”的情感联系与经验共鸣。
这恰恰构成了“半专业偶像”杨超越的奇异魅力。
于是，我们看到在舞台间歇脱掉高跟鞋的杨超越，镜头前随手闻闻袜子的杨超越，在女团告别演说中“笨小孩”恐慌情绪的真实爆发。
杨超越成为职业艺人伴随着偶然性与戏剧性，这让她与娱乐工业保持着微妙且复杂的关系。
除开艺人职业，杨超越的性别与阶层身份也常传递出复杂信息。
出道以来，不少人批评杨超越的外形属于典型的“白瘦幼”，其成功根本原因在于迎合了固化的男性审美。
杨超越大概确实是很多男性喜欢的类型。
在选秀明星中，杨超越的男粉比例也的确很高。
杨超越和粉丝会玩一些“直男梗”：她在综艺里称自己是“钢铁直男”，粉丝们则称她为“越哥”，甚至还举办了杨超越杯编程大赛。
然而，在目之所及的范围内，杨超越并没有刻意讨好男性粉丝。
相反，在很多场合，杨超越会讲出带有女性中心色彩的言论。
她爱哭，但拒绝在镜头前表演撒娇。
在《心动的信号》里，可以看到她的爱情观是世俗的，但却不传统。
对于男性，她呈现出若即若离的独立姿态。
不过，这种独立感又显然不属于“girl power”那一类明确的女性力量。
与其说是自觉的性别意识，我觉得那更像是在现实中养成的“自立性”——
某种独立而强韧的生存态度。
这种自立性格恰巧加载在一个年轻女孩身上，自然会带来一些与性别相关的力量感。
我们很难说杨超越是女性主义者，但她也决然难以服从男权逻辑。
这个意义上，围绕杨超越展开的性别话语是具有弹性的。
肆
杨超越的阶层身份也很有趣。
她来自江苏农村，作为“全村的希望”登上舞台，在很多场合杨超越谈起乡村成长及城市打工的经历。
比如，她曾讲起坐长途巴士来到上海，在汽车站看到大包小裹的编织袋，与乘飞机降落在大都市的体验完全不同。
在综艺上，杨超越表现出接地气的生活能力：
动手安装灯泡，徒手抓住老鼠，用农村土灶烧柴做饭。
早年的社会经历，也让她习得了带有一丝江湖味儿的义气和豪气。
但同时，杨超越的“出身”并不给人沉重之感。
她极少贩卖底层焦虑。
杨超越了解生存之艰辛、买房之艰难，但同时却和都市少女一样，热爱时尚与精致的生活，甚至不排斥消费主义的小确幸，将一瓶珍贵的化妆水小心包裹在袜子里。
杨超越不浮夸，也不质朴；她懂日常生活的逻辑，也不抗拒光鲜亮丽的物质世界。
杨超越是娱乐圈内少数能够思考并表达底层生活的人。
在这里，底层身份既不加重卑微，也不增添高贵，它更像是一种平静的现实。
在社交媒体和网络综艺的时代，杨超越自身的优势得到凸显：良好的外形条件、想象力、共情感以及生动的表达能力。
但她的轨迹又很难为一种文学母题式的故事所概括，杨超越也无法被特定的人设标签所解释。
我将其归结为一种复杂性或矛盾感。
杨超越本身作为一个争议性话语，杂糅了很多对立的元素：
“努力”与“幸运”的辩证法、工业规训与人性自然的矛盾、男性与女性的话语角力、城市与乡村的二元区隔、明星与普通人的身份间距。
杨超越的“人设”是复杂的，似乎无法将其安放在这些对立类别的任何一端。
不管从文化意义上还是文学意义上，复杂性都是可贵的。
复杂性带来争议，但也创造更丰富的意义空间，制造共情与相互理解的契机。
接纳复杂性，不仅仅是包容，也是一种审美能力。
这个时代，连接无处不在，沟通却异常艰难。
在流变的注意力市场中，片面的、单一的、泾渭分明的价值与口味，更容易传播，成为主流。
围绕杨超越的争议与爱恨，是一种对复杂性的审美。
我不确定杨超越是不是评论中所言的“存在主义者”，但她的存在大体上会刺激我们思索生活本质上的复杂与多元。
有缘者更可在其中体会到美感与快乐。
“笨小孩”杨超越误闯娱乐圈，就像一场漫长的社会实验。
从现有的结果上看，我们的市场和观众能够包容和接受她的复杂体质，并给予成长空间。
杨超越的走红，当然无法脱离资本和数据运作的时代大潮流。
但从另一个侧面看，这也说明被流量重构的娱乐行业可能并非铁板一块，缝隙依然存在，野蛮生长仍旧可能。
本文作者：复旦大学新闻学院副教授 崔迪
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3MzAyNzc3MA==&mid=2649708193&idx=1&sn=49e97931e5fb2858ee0f5cb8b0175145&chksm=f3327174c445f862a52a531c9b2ce7c6d253a3bf745dbfab58df66b372d795cc564ac926d1d6#rd